Quelques réflexions sur Perec, »Penser/classer ».

Pour qui s’intéresse à la question de l’activité d’organiser, la lecture de l’ouvrage de Perec, Penser/classer, permet de creuser le sujet. Pour ma part, je retiens trois pistes de réflexion.

La première est, comme le titre le stipule, le lien entre pensée et classement : « Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense ce que je veux classer ? » (p. 151). Cependant Perec souligne le caractère aporétique de cette question : « Peut-être est-ce aussi désigner la question comme justement sans réponse, c’est-à-dire renvoyer la pensée à l’impensé qui la fonde, le classé à l’inclassable (l’innommable, l’indicible) qu’il s’acharne à dissimuler… » (p. 151).

La deuxième est, à travers la description des gestes de rangement des objets sur la table de travail (le bureau ?), le lien entre organisation matérielle et tâches à accomplir, qu’il s’agisse de les retarder – ranger ses objets traduirait-il un besoin de se raccrocher à des choses tangibles, notamment face à l’angoisse de la page blanche ? – ou de les réaliser – un bureau bien rangé serait-il la métaphore d’un esprit bien ordonné qui va alors pouvoir, puisque chaque chose est désormais à sa place, se mettre à l’ouvrage avec un certain sentiment d’efficacité ? Il semble en tout cas que l’évolution de ce « territoire » – qu’il soit rangé ou encombré – témoigne des différentes phases de travail, mais également d’autres activités – « manies » ou « pratiques quotidiennes » – qui viennent sans doute soutenir ou compenser l’effort :

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. […] Je passe plusieurs heures par jour assis à ma table de travail. Parfois je souhaiterais qu’elle soit la plus vide possible. Mais le plus souvent, je préfère qu’elle soit encombrée, presque jusqu’à l’excès […] » (p. 17). « Je range encore assez souvent ma table de travail. Cela consiste à poser ailleurs tous les objets et à les remettre en place un à un. […] Le problème est alors de décider si tel objet doit ou non être sur la table (ensuite il faudra lui trouver sa place, mais cela n’est généralement pas difficile). Cet aménagement de mon territoire se fait rarement au hasard. Il correspond le plus souvent au début ou à la fin d’un travail précis ; il intervient au coeur de ces journées flottantes où je ne sais pas très bien si je vais m’y mettre et où je me raccroche à ces seules activités de repli : ranger, classer, mettre de l’ordre. C’est dans ces instants-là que je rêve d’un plan de travail vierge, intact : chaque chose à sa place, rien de superflu, rien qui dépasse […], tous les papiers empilés ou, mieux encore, pas de papier du tout, seulement un cahier ouvert sur une page blanche  […] (p. 18).

Plus tard, quand mon travail avance ou piétine, ma table de travail s’encombre d’objets que parfois le hasard seul rassemble (sécateur, mètre pliant), ou bien des nécessités éphémères (tasse à café). Certains resteront quelques minutes, d’autres quelques jours, d’autres, apparemment venus là d’une façon plutôt contingente, s’installeront d’une manière permanente. Il ne s’agit pas exclusivement d’objets directement reliés à un travail d’écriture (papier, articles de papeterie, livres) ; d’autres sont liés à des pratiques quotidiennes (fumer) ou périodiques (priser, dessiner, manger des bonbons, faire des réussites, résoudre des casse-tête), à des manies peut-être superstitieuses (mettre à jour un petit calendrier à poussoir) ou ne se rattachant à aucune fonction particulière, mais peut-être à des souvenirs, ou à des plaisirs tactiles ou visuels, ou au seul goût du bibelot (boîtes, pierres, galets, soliflore) (pp. 18-19).

Enfin, la troisième piste de réflexion concerne « l’art et la manière de ranger ses livres ». L’ouvrage de Perec permet à la fois de s’interroger sur ce qu’est une bibliothèque personnelle – lieu de mémoire, meuble aux dimensions bien délimitées, ou encore espace où se devine la personnalité de celui qui la possède à travers sa, ou ses, façon(s) de ranger ses livres (ce que souligne également Alberto Manguel dans La Bibliothèque, la nuit) – et sur ce véritable travail de Sisyphe qu’est toute entreprise de classement :

Toute bibliothèque répond à un double besoin, qui est souvent aussi une double manie : celle de conserver certaines choses (des livres) et celle de les ranger selon certaines manières. (p. 31).

[…] l’un des principaux problèmes que rencontre l’homme qui garde les livres qu’il a lus ou qu’il se promet de lire un jour est celui de l’accroissement de sa bibliothèque. […] le problème de l’accroissement de nos bibliothèques tend à devenir le seul problème réel : car il est bien évident qu’il n’est pas trop difficile de conserver dix ou vingt livres, disons même cent ; mais lorsque l’on commence à en avoir 361, ou mille, ou trois mille, et surtout lorsque le nombre se met à augmenter tous les jours ou presque, le problème se pose, d’abord de ranger tous ces livres quelque part, et ensuite de pouvoir mettre la main dessus lorsque, pour une raison ou pour une autre, on a un jour envie ou besoin de les lire enfin ou même de les relire. Ainsi, le problème des bibliothèques se révèle-t-il un problème double : un problème d’espace d’abord, et ensuite un problème d’ordre (pp. 33-34).

On peut rappeler ici l’inventaire dressé par Perec des diverses « manières de ranger les livres » : « par continents ou par pays, par couleurs, par date d’acquisition, par date de parution, par formats, par genres, par grandes périodes littéraires, par langues, par priorités de lecture, par reliure, par séries, ou encore, et de façon beaucoup plus commune, par ordre alphabétique » (p. 38). Aucun de ces classements n’est à lui seul satisfaisant car “Dans la pratique, toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une combinaison de ces modes de classements” (p. 39) ; classements qui évolueront, soit parce qu’ils seront devenus obsolètes, soit en fonction des goûts qui “donnent à toute bibliothèque une personnalité unique” (p. 39). Perec distingue également des « classements stables » et des « classements provisoires » :

les classements provisoires ne sont censés durer que quelques jours : le temps que le livre trouve, ou retrouve, sa place définitive : ce peut être un ouvrage récemment acquis et non encore lu, ou bien un ouvrage récemment lu que l’on ne sait pas très bien où mettre et que l’on s’est promis de ranger à l’occasion d’un prochain “grand rangement”, ou encore un ouvrage dont on a interrompu la lecture et que l’on ne veut pas classer avant de l’avoir repris et terminé, ou bien un livre dont, pendant une période donnée, on s’est servi tout le temps, ou bien un livre que l’on a sorti pour y chercher un renseignement ou une référence et que l’on a pas encore remis en place, ou bien un livre que l’on ne saurait mettre à la place où il irait car il ne vous appartient pas et on a plusieurs fois promis de le rendre, etc. (p. 39).

Cependant, et comme mentionné plus haut, on peut souligner la vanité que recouvre toute entreprise de classement :

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes mots désignant le hasard (p. 41).

Perec rappelle que « Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place » (p. 153). Il semblerait pourtant que, bien que nous avons conscience du caractère dérisoire de ce « dessein taxinomique », notre désir d’appréhender le monde nous invite sans cesse à renouveler nos pratiques de classement :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l’intérieur desquelles il sera possible de les distinguer. Il y a dans l’idée que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terrifiant à la fois. (p. 164).


Bibliographie : Georges Perec, Penser/classer, Paris : Éditions du Seuil, coll. : « La librairie du XXIe siècle », 2003.


Magali Loffreda

Doctorante (3e année), sous la direction d'Éric Bruillard, en Sciences de l'éducation à l'École normale supérieure Paris-Saclay.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search